据报道，1989年，当费翔将这首《故乡的云》唱响在神州大地时，大洋彼岸的一个美国人黯然神伤。没错，他虽然已经是一名美国人，但中国是他的故乡。他带队研制成功的民兵导弹被誉为“世界三大真理”之一，让美国在国际较量中取得了决定性的优势。林烨！这是一个曾经响彻中国的名字，然而如今却几乎已经被人遗忘，他的名气，他的才华，让他一度成为中国人的骄傲。然而就是这个让国人骄傲的天之骄子却最终成为一个耻辱，被人所不齿！乃至于落叶却无法归根！

林烨从小就比同龄人聪明勤奋，常常让周围的老师和同学都感到惊叹。但他出生于1940年代的中国，那时候战乱不断动荡不安。对于那些有志青年来说，清华大学依然是希望的灯塔。林烨顺利考入清华，这对于他来说，是一段璀璨的学术旅程的开始。年轻时的他，也与许多同学一样，心怀报国之志。清华大学不仅培养出一代又一代的精英，也希望这些精英能在未来为国家的强盛贡献力量。1943年，随着战时动荡局势的升级，国民政府开始派遣一批年轻学子出国深造。

导弹研究（资料图）

27岁的林烨躺在辛辛那提校园的座椅上，前半生的记忆在他脑海里一一浮现，他想到了遥远的故乡，逐渐老去的父母，八年前，他唯一想着的便是学成归国。然而波音公司的邀请让他的心颤抖了，这家世界顶尖的企业，以30万年薪的天价邀请他担任科研工作。这样的大手笔对任何人都是巨大的诱惑，波音公司之所以如此大方，是看重了林烨在洲际导弹方面出色的科研成果。在几番犹豫之下，林烨迈进了波音公司的大门，加入了美国国籍，家国和前途，他最终选择了后者。

这个项目对于世界军事领域具有划时代的意义，是三大洲际导弹中技术最为先进的一款。而林烨，凭借其在物理领域的专长，成为项目的首席科学家。加入波音公司后，他全身心投入导弹研发。他在团队中获得了更高的地位，成为研发小组的核心人物。团队展开了关于洲际导弹的多项研究，其中最重要的项目就是“民兵3”洲际导弹。林烨主导了推进系统的关键设计，提出了采用三级火箭推进的方案，大幅度提高了导弹的射程和携带能力。

导弹（资料图）

他还参与了多弹头分导技术的研发，提升了导弹的搭载能力和弹头数量，能更有效地打击目标，这让美国在军事战略威慑上大大增强了实力。林烨在美国核力量的发展上贡献巨大，因而赢得了美国军方的高度肯定，不仅名声大噪，还被称作“美国导弹之父”。地位越高，争议越多，特别是他作为中国人的身份。身为一个选择离开自己国家，坚定投向其他国家的人，确实让很多人难以真正信服。

随着时间的推移，林烨在美国的生活开始看似顺风顺水，却又有着难以言说的苦涩。美国社会对待人才的方式也极其现实，一旦失去价值，你就会被快速边缘化。或许曾经他被捧在手心里，如今却在各大医院的药瓶里挣扎。人生，不就如同一场赌局，而他下注的却是整个未来。伟大的科学家屠呦呦曾说过，要用年轻人的激情去丈量丛林的厚度，而林烨本可以是这样的人，然而他的选择却让他从一个民族的骄傲，变成了大家口中的“背叛者”。

林烨（资料图）

他的这一无理要求遭到了直接的拒绝。并非出于无情，而是因为一个曾经为美国研究导弹的中国人，如今想要回国并不容易被接受。尽管科学无国界，但科学家却有国界。林桦当初心甘情愿地加入美国，已经是对中国的背弃，成为了真正的美国人。在这个时候，中国不愿意接纳他也并非无情，而是基于他之前的选择。总的来说，如今的林桦已经年事已高，身体状况堪忧，失去了当年的壮志豪情和昔日的声望。